1967年8月23日，蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號(hào)宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無法打開。蘇聯(lián)中央領(lǐng)導(dǎo)研究后決定：向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播這次事故。當(dāng)電視臺(tái)的播音員用沉重的語調(diào)宣布，宇宙飛船在兩小時(shí)后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國(guó)上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。 在電視上，觀眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮(zhèn)定自若的形象。他面帶微笑地對(duì)母親說：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?” “能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!” 這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現(xiàn)在電視屏幕上，她只有12歲。科馬洛夫說：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強(qiáng)忍悲痛說：“爸爸，你是蘇聯(lián)英雄，我想告訴你，英雄的女兒會(huì)像英雄那樣生活的!” 科馬洛夫叮囑女兒說：“你學(xué)習(xí)時(shí)，要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。聯(lián)盟一號(hào)今天發(fā)生的一切，就是因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)……”
時(shí)間一分一秒地過去了，距離宇宙飛船墜毀的時(shí)間只有7分鐘了。科馬洛夫向全國(guó)的電視觀眾揮揮手說：“同胞們，請(qǐng)?jiān)试S我在這茫茫的太空中與你們告別。”
即使是一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤，也會(huì)導(dǎo)致永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的悲壯告別。
古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，重大事件常常就是小事所造成的后果。” 換成我們中國(guó)的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。
